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ACTO  PRIMERO 

(Una  quinta  a  varios  kilómetros  de  Vernon.  Salón  con  gran 
vidriera,  meseta  con  escalinata  que  va  sobre  el  parque. 
Al  levantarse  el  telón,  Luisa  está  sentada  a  la  izquierda 
en  el  escritorio  de  Francisco,  está  escribiendo.  Migueli- 
na  está  instalada  a  la  derecha,  en  un  pequeño  secretaire, 
también  escribe.  Son  las  nueve  y  media  de  una  noche  de 
luna  expléndida). 

ESCENA  PRIMERA 

(Miguelina»  Luisa;  después  Roberto,  este  último  entra 
después  de  un  largo  silencio). 

ROBERTO. — ¿No  salen  ustedes  al  jardín?  Hace  una 
noche  encantadora. 

MIGUELINA. — Sí,  enseguida.  Termino  esta  carta  y  es¬ 
toy  contigo « querido. 

ROBERTO. — ¿A  quién  puedes  escribir  a  las  9  de  la 
noche? 

MIGUELINA. — Dos  líneas  a  la  señora  de  Sauve.  Me 
pidió  unos  informes  y  me  olvidé  de  contestarle. 

ROBERTO. — Apostaría  que  se  trata  de  algún  casa¬ 
miento. 

MIGUELINA. — Has  acertado. 

ROBERTO. — No  comprendo  qué  placer  puede  expe¬ 
rimentar  preparando  la  desgracia  de  los  demás,  esta  vieja 

hada. 

MIGUELINA. — ¡Ingrato!  Te  olvidas  que  es  en  su  ca¬ 
sa  donde  nos  conocimos. 

ROBERTO.— Es  verdad. 
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MIGUELINA. — Déjame  terminar  mi  carta. 

ROBERTO. — ¿Y  usted  Luisa,  a  quién  le  escribe? 

MIGUELINA.— ¡  Curioso ! 

LUISA. — A  mi  amante. 

MIGUELINA. — ¡Si  tu  marido  te  oyera! 

LUISA. — Tranquilízate,  no  lo  creería. 

ROBERTO. — ¿Pero,  en  verdad  tiene  usted  un  amante? 

MIGUELINA. — Hazme  el  servicie»  de  terminar  con  esa 
broma. 

ROBERTO. — ¿Y  tú,  no  tienes  ninguno? 

MIGUELINA. — Yo,  tengo  dos.  Ahora  que  tu  curiosi¬ 
dad  está  satisfecha,  reúnete  con  la  señora  Fortier  y  los 
Dancourt  en  el  jardín,  y  déjanos  terminar  las  cartas,  que 
deben  salir  mañana  por  el  primer  tren. 

ROBERTO,  Los  Dancourt  me  revientan!...  (Pausa). 
¿Han  visto  lo  que  el  jardinero  ha  encontrado  cavando  en  el 
huerto?  (Ellas  no  contestan).  ¿No  les  interesa  a  ustedes?. . . 

MIGUELINA.— No. 

LUISA.— No. 

ROBERTO. — Gracias.  (Pausa). 

LUISA. — ¿Hacer  se  escribe  con  s? 

ROBERTO. — En  jerga  andaluza,  sí,  (Silencio).  ¡Qué 
noche  admirable!  ¡Todo  el  valle  está  plateado  con  el  re¬ 
flejo  de  la  luna!...  Una  estrella  errante;  dos,  tres,  cuatro! 
Cuando  era  chico  mi  nodriza  me  decía  que  eran  ángeles  que 
caían  del  cielo.  ¡Encantador  recuerdo!...  ¿No  te  parece? 

*  MIGUELINA.— ¿Qué? 

ROBERTO. — ¿No  me  has  escuchado? 

MIGUELINA. — Sí...  Son  hermosos  los  ángeles  que 
caen  del  cielo.  Hermosísimos. 

LUISA. — ¡  Quiere  usted  callarse,  charlatán  ! 

ROBERTO. — Ya  no  digo  nada.  Hé  colocado  aparejos 
de  fondo ;  me  levantaré  a  las  4  de  la  mañana  para  sacarlos. 
Con  estas  noches  claras  se  pescan  siempre  dos  o  tres  angui¬ 
las.  Si  son  lindas  mandaremos  una  a  tu  mamá.  Iré  yo  mis¬ 
mo  a  Vernon  a  expedirla.  ¡Qué  conténta  se  pondrá.  (Pau¬ 
sa).  ¡Mira  otra  estrella  errante!...  (Pausa).  ¡Cómo  cantan 
los  insectos  en  el  prado. 

MIGUELINA.— ¡  No  se  callará! 

ROBERTO. — Mañana  va  ha  hacer  calor...  ¿Los  oyen 
ustedes?  ¡Es  un  concurso  de  Orfeones!  ¡Parece  que  se  han 
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citado  frente  a  esta  verja  a  disputarse  un  premio!...  ¡Qué 
conservatorio ! 

LUISA. — Decididamente»  terminaré  mi  carta  mañana. 

ROBERTO. — Yo  creo  que  no  molesto. 

MIGUE  LINA. — Eres  insoportable.  (El  criado  entra). 

LUISA. — ¿Qué  quiere  usted  Luisa? 

EL  CRIADO. — La  señora  Fortier,  llama  al  señor. 

LUISA. — Está  en  su  habitación,  no  le  lleve  usted  el 
recado,  yo  voy  a  llevárselo. 

EL  CRIADO. — Bueno,  señora.  (Luisa  sale). 

ESCENA  II 

MIGUELINA,  y  ROBERTO 

MIGUELINA. — ¿Se  La  acostado  Francisco? 

ROBERTO. — No,  está  arreglando  unos  papeles. 

MIGUELINA. — ¿Qué  es  lo  que  pasa?  ¡Desde  que  he¬ 
mos  llegado,  lo  encuentro  cambiado  nervioso,  él  que  por 
costumbre  está  siempre  alegre!  ¿No  te  ha  hecho  ninguna  re¬ 
velación  ? 

ROBERTO. — Ni  una  sola  palabra. 

MIGUELINA. — ¿No  le  has  preguntado  nada? 

ROBERTO.— No. 

MIGUELINA. — Has  hecho  mal.  El  se  toma  más  inte¬ 
rés  cuando  te  ve  con  alguna  preocupación. 

ROBERTO. — No  te  hagas  mala  sangre.  Francisco  es 
lunático,  lo  sabes  igual  que  yo. 

MIGUELINA. — Lunático,  sea...  pero  triste  sin  razón, 
no  lo  tiene  por  costumbre. 

ROBERTO. — Lejos  de  su  fábrica,  no  es  el  mismo  hom¬ 
bre. 

MIGUELINA. — El  año  pasado,  en  la  misma  época,  es¬ 
taba  lejos  de  su  usina  y  sin  embargo,  era  otro  hombre, 
me  acuerdo  muy  bien.  Acércate  y  escucha:  ¿No  te  parece 
que  es  Luisa  la  causa  de  su  carácter  variable? 

ROBERTO. — Luisa  es  gentil  con  él. 

MIGUELINA. — Gentil  sí»  pero  no  lo  suficiente  afec¬ 
tuosa.  A  veces  le  contesta  con  un  tono  seco  que  irrita.  La  he 
reprendido,  la  he  sermoneado ;  pero,  como  si  no-  le  hubiera 
dicho  nada.  Es  incorregible. 

ROBERTO. — ¡Son  dos  temperamentos  completamente 


opuestos !  Además,  esto  no  tiene  ninguna  importancia. 

MIGUELINA. — No  tiene  importancia  para  ti.  ¿Si  yo 
te  hablara  como  ella  le  habla,  quedarlas  tú,  conforme? 

ROBERTO. — Yo,  te  pagaría. 

MIGUELINA.— ¿Serías  capaz? 

ROBERTO. — No,  porque  tendría  miedo  de  lastimarte. 

MIGUELINA.— Yo  me  defendería. 

ROBERTO. — ¿Cómo?  ¡Dios  santo! 

MIGUELINA.— Con  las  uñas. 

ROBERTO. — ¿Con  las  uñas?  ¡Qué  barbaridad!  ¡Mues¬ 
tra  tus  garras ;  son  expléndidas !  Pero,  las  esconderías  pa¬ 
ra  no  dañarme. 

MIGUELINA. — (Cariñosamente).  Es  verdad. 

ROBERTO. — (Estrechándole  en  sus  brazos).  Eres  un 
ser  delicioso. 

MIGUELINA. — Te  quiero,  y  esa  es  toda  mi  sublimi¬ 
dad.  Aprieta  más  fuerte  y  sin  ningún  temor,  estoy  construi¬ 
da  con  buenos  materiales.  ¡Qué  hermoso!...  de  esta  mane¬ 
ra  me  pareces  más  sincero. 

ROBERTO. — ¡Qué  mala  eres! 

MIGUELINA. — Es  una  broma,  estoy  segura  de  tu  ca¬ 
riño. 

ROBERTO. — Gracias. 

MIGUELINA. — Eres  un  buen  hombre. 

ROBERTO.— ¿Qué  dices? 

MIGUELIN9. — Sí,  que  eres  un  buen  hombre. 

ROBERTO. — ¡Y  lo  repites! 

MIGUELINA. — ¿Te  choca  la  palabra? 

ROBERTO. — No,  pero  cada  vez  que  quieres  estar  ca¬ 
riñosa,  empleas  unas  palabras  que  no  me  gustan.  ¡  Un  buen 
hombre !  -¡  Acaso  soy  barrigón  o  tengo  el  cabello  gris ! 

MIGUELINA.— ¿Hablas  en  serio? 

ROBERTO. — No,  es  por  el  gusto  de  molestarte.  . 

MIGUELINA. — Tonto,  es  de  tu  moral  que  hablo  y  no 
de  tu  físico. 

ROBERTO. — (Fatuo).  Así  lo  creo. 

MIGUELINA. — ¡  Coquetón !  Realmente  eres  un  buen 
hombre.  Cuando  te  conocí  por  primera  vez»  en  casa  de  la 
señora  de  Sauve,  me  causaste  esa  impresión.  Me  parece 
que  te  estoy  viendo,  estabas  en  medio  de  una  cantidad  de 
cotorritas. . . 
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ROBERTO. — Sí,  es  verdad;  pero,  tú  eres  la  única  a 
quien  yo  miraba. 

MIGUELINA. — Sin  embargo,  había  algunas  más  her¬ 
mosas  que  yo. 

ROBERTO.— No. 

MIGUELINA. — Sobretodo  más  jóvenes. 

ROBERTO. — Para  mí,  tú  eras  la  Reina. 

MIGUELINA. — Estabas  recostado  a  la  chimenea. 

ROBERTO. — ¡Qué  memoria  prodigiosa! 

MIGUELIN1A. — Contabas  tus  aventuras  e  impresiones 
de  viaje  por  la  China,  de  donde  acababas  de  llegar;  cuando 
terminaste  tu  narración,  la  señora  de  Sauve  te  presentó... 

ROBERTO. — Estaba  muy  emocionado. 

MIGUELINA. — Yo  también.  Me  habían  hablado  tan¬ 
to  de  la  nobleza  de  tu  carácter,  que  no  podía  disimular  la 
alegría  que  experimentaba  al  conocerte.  ¡  Además,  estuviste 
tan  simpático  ! .  .  . 

ROBERTO. — Continúa. 

MIGLTELINA. — Creiste  inútiles  los  cumplidos  de  prác¬ 
tica,  y  me  trataste  como  a  una  vieja  amiga;  me  hablaste  de 
tus  sueños  y  de  tus  esperanzas. 

ROBERTO. — Confiesa,  que  estaba  tímido  y  torpe. 

MIGUELINA.— No  tanto. 

ROBERTO. — ¡  Mentirosa  ! 

MIGUELINA. — A  pesar  de  que  tu  reputación  de  in¬ 
genioso,  estaba  cimentada,  en  efecto  me  hablaste  con  timi¬ 
dez,  y  tu  modestia  me  encantó.  Sobre  todo  tus  reflexiones 
me  agradaron  infinitamente... 

ROBERTO. — ¿Mis  reflexiones? 

MIGUELINA. — No  fuiste  severo  para  juzgar  a  la  hu¬ 
manidad.  Mirabas  al  mundo  casi  con  mis  ojos»  y  como  te¬ 
nías  mis  mismos  gustos  y  mis  mismas  ideas,  te  encontré 
superior  a  los  demás  "hombres. 

ROBERTO. — ¿Y  en  la  actualidad? 

MIGUELINA.— ¡Oh!  ahora... 

ROBERTO.—;  Cuidado ! 

MIGUELINA. — Nada  ha  cambiado  mi  opinión.  Eres 
el  hombre  que  yo  había  soñado  entonces...  o  mejor  dicho, 
que  ya  no  soñaba  más.  ¡Tenía  veinte  y  cinco  años!... 

ROBERTO. — Estás  igual.  No  ha  pasado  un  día  para  tí. 

MIGUELINA. — Eres  muy  gentil.  Te  quiero  con  toda 


el  alma ;  y,  a  pesar,  que  hacen  diez  años  que  estamos  casa¬ 
dos,  tengo  la  sensación  de  que  es  la  primera  vez  que  te 
lo  digo.  ¿Es  buena  señal,  verdad? 

ROBERTO.— ¡¡  Puff !!. . . 

MIGUELINA. — No  te  burles  de  mi-  amor.  ¡Es  tan 
puro  !  ¡  tan  fuerte  ! .  . . 

ROBERTO. — Adoro  tu  voz. 

MIGUELINA. — Y  yo  tus  promesas,  porque  no  sabes 
mentir.  ¿Por  qué  frunces  las  cejas? 

ROBERTO. — ¿He  fruncido  las  cejas? 

ROBERTO.— ¡Diablo! 

MIGUELINA. — De  una  manera  terrible. 

MIGUELINA. — Has  tenido  un  mal  pensamiento. 

ROBERTO. — Un  pensamiento,  sí,  pero,  malo  no. 

MIGUELINA.— ¿Eres  mío? 

ROBERTO. — Enteramente. 

MIGUELINA.— ¡Otra  vez! 

ROBERTO. — Enteramente.  * 

MIGUELINA. — Lo  has  dicho  mejor  la  segunda  vez. 

¡  Qué  feliz  soy  ! 

ROBERTO. — Lo  mereces. 

MIGUELINA. — Ya  lo  creo.  Pronto,  abrázame.  (Mien¬ 
tras  que  él  la  abraza,  la  señora  Fortier  entra). 

ESCENA  III 

Los  mismos,  la  señora  FORTIER,  luego  LUISA 

MIGUELINA.— ¡  Pescados ! 

Sra.  FORTIER. — ¿Es  el  aire  del  campo?  ¿No  tienen 
vergüenza,  un  viejo  matrimonio  como  ustedes? 

MIGUELINA. — Le  pedimos  disculpa. 

Sra.  FORTIER. — ¿Sabe  abrazar  bien? 

MIGUELINA. — Bastante  bien. 

Sra.  FORTIER. — No  me  extraña,  cuando  era  chico  y/ 
lo  hacía  saltar  sobre  mis  rodillas,  era  muy  cariñoso. 

ROBERTO. — (Abrazándola).  Tome  usted...  ¿Cómo 
ha  encontrado  usted  ese  beso? 

Sra.  FORTIER. — No  me  disgusta.  .  .  ¿Dónde  se  ha  que¬ 
dado  Luisa? 

MIGUELINA. — Ha  subido  en  busca  de  Francisco. 


Sra.  FORTIER. — ¡Los  Dancourt  están  solos  en  el  jar¬ 
dín!...  ¡Qué  mal  educados  somos! 

ROBERTO. — Vamos  a  hacerles  compañía. 

Sra.  FORTIER.— Eso  es,  gracias  por  la  gentileza.  (En 

el  instante  que  salen,  entra  Luisa). 

ESCENA  IV 

V 

Sra.  FORTIER,  LUISA 

Sra.  FORTIER. — ¿Y  tu  marido? 

LUISA. — Viene  enseguida  (Va  a  salir). 

Sra.  FORTIER. — ¿No  han  tenido  ninguna  querella? 

LUISA. — Absolutamente. 

Sra.  FORTIER. — ¿Entonces  por  qué  está  sombrío  y  ta¬ 
citurno? 

LUISA. — Le  confieso  que  no  ha  pasado  por  mi  imagi¬ 
nación  preguntárselo. 

Sra.  FORTIER. — ¿1N0  eres  curiosa? 

LUISA. — Sí,  pero  conozco  mucho  a  Francisco  y  sé  que 
cuando  no  quiere  decir  nada,  es  tiempo  perdido  hacerle  pre¬ 
guntas.. 

Sra.  FORTIER. — Yo  me  encargo  de  hacerlo  hablar,  voy 
a  esperarlo. 

LUISA. — Buena  suerte,  mamá. 

Sra.  FORTIER. — Tranquilízate,  voy  a  escudriñarlo  en 
una  forma,  que  va  a  tener  que  soltarme  todo.  (Luisa  sale). 

ECENA  V 

Sra.  FORTIER  y  FRANCISCO 

Sra.  FORTIER. — (Va  para  tocar  el  timbre,  Francisco 
entra).  Llegas  a  tiempo,  te  iba  a  mandar  buscar. 

FRANCISCO. — ¿Me  necesitas? 

Sra.  FORTIER. — No,  pero  me  causa  extrañeza  que  ha¬ 
gas  lo  contrario  de  lo  que  hacemos  todos. 

FRANCISCO.— ¿Es  decir? 

Sra.  FORTIER. — Cuando  nos  metemos  adentro  para 
evitar  el  calor,  tú  sales ;  de  noche,  cuando  salimos  a  tomar  el 
fresco,  tú  te  metes  en  tu  habitación. 

FRANCISCO.— Estaba  leyendo. 
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Sra.  FORTIER. — ¡Es  una  escusa! 

FRANCISCO. — 'Cada  cual  toma  el  placer  donde  lo  en¬ 
cuentra. 

Sra.  FORTIER. — ¡Qué  barbaridad!...  ¿Es  este  tomo 
que  te  apasiona?...  (Leyendo).  “Los  Gatos,  de  Champ- 
fleury”.  Tengo  un  horror  a  los  gatos. 

FRANCISCO.— Lo  siento. 

Sra.  FORTIER. — Seriamente  ¿encuentras  este  libro  in¬ 
teresante  ? 

FRANCISCO. — Escucha  este  pasaje  atribuido  a  Buf- 
fcon...  (Leyendo).  “La  malicia  del  gato  es  innata;  su  na¬ 
tural  es  perverso ;  sabe  cubrir  su  marcha ;  disimular  sus  in¬ 
tenciones,  esperar  las  ocasiones.  No  se  apasiona,  más  que 
aparentemente...  Se  conoce  en  sus  movimientos  oblicuos* 
en  sus  ojos  equivocos ;  no  mira  nunca  de  frente”. 

Sra.  FORTIER. — ¿Y  encuentras  eso  divertido? 

FRANCISCO. — ¡Divertido,  no;  instructivo,  si!...  por¬ 
que  estudiando  el  carácter  de  ciertos  animales  se  aprende  a 
conocer  el  carácter  de  ciertas  mujeres. 

Sra.  FORTIER. — Deja  ese  libro  y  ven;  veo  que  estás 
un  poco  cansado. 

FRANCISCO.— Luego . . . 

Sra.  FORTIER. — ¿Y  por  qué  no,  enseguida? 

FRANCISCO. — Porque  me  encuentro  tan  bien  aquí, 
como  afuera. 

Sra.  FORTIER. — Te  pido  un  poco  de  franqueza,  míra¬ 
me...  ¿Tú  tienes  un  disgusto? 

FRANCISCO.— No  señora. 

Sra.  FORTIER.— ¿Una  pena? 

FRANCISCO.— Menos. 

Sra.  FORTIER. — Algo  te  tiene  preocupado. 

FRANCISCO. — Te  suplico  que  no  me  hables  como  a 
un  muchacho.  Si  me  pasara  algo,  cualquier  cosa  que  fuera, 
no  te  lo  ocultarla. 

Sra.  FORTIER. — '¿Es  la  amistad  de  los  Dancourt  que 
te  molesta? 

FRANCISCO. — No...  a  pesar,  que  me  abruman  bas¬ 
tante  con  sus  frecuentes  visitas. 

Sra.  FORTIER. — Antes  te  parecía  la  señora  Dancourt 

simpática  y  hasta  te  hacía  gracia. 
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FRANCISCO. — Mi  opinión  no  ha  variado...  sólo  que 
las  maneras  de  su  marido  me  chocan  y  me  sublevan. 

Sra.  FORTIER. — Hace  ocho  días,  antes  de  la  llegada 
de  Roberto  y  de  Miguelina,  me  decías  que  era  muy  agrada¬ 
ble  y  que  te  felicitabas  de  haber  hecho  su  conocimiento. 

FRANCISCO. — Eso  prueba  que  no  sé  lo  que  digo. 

Sra.  FORTIER.- — Los  Dancourt  no'  me  interesan  en 
manera  alguna. . .  Dejo  libre  a  tu  opinión  que  los  recibas,  o 
que  los  eches  a  un  lado ;  pero  sí,  te  ruego  que  no  hagas  so¬ 
portar  el  peso  de  tu  mal  humor  a  Roberto  y  a  Miguelina, 
que  nada  te  han  hecho...  Los  has  invitado  como  todos  los 
años,  a  pasar  dos  meses  en  el  campo,  y  no  es  justo  que  los 
martirices  con  tu  mal  humor. 

FRANCISCO.— ¿Yo  tos  martirizo? 

Sra.  FORTIER. — No  hagamos  juego  de  palabras,  a  ‘ca¬ 
da  rato  buscas  evasivas  para  esconderte,  es  de  mala  edu¬ 
cación...  Deja  ese  libro»  te  estoy  hablando...  ¿qué  estaba 
diciendo  ? 

FRANCISCO. — Ya  no  me  acuerdo. 

Sra.  FORTIER. — ¡Es  un  placer,  ser  escuchada  con  se¬ 
mejante  atención !  (Roberto  entra). 

ESCENA  VI 

Los  mismos,  ROBERTO  " 

Sra.  FORTIER. — ¿Quiéres  algo,  Roberto? 

ROBERTO. — Los  cigarros. 

Sra.  FORTIER. — (A  Francisco).  ¿Dónde  has  puesto 
los  cigarros? 

FRANCISCO. — En  el  pequeño  secretaire. . .  abre  el 
cajón. 

ROBERTO. — Gracias.  (Pausa).  Oye,  Francisco,  creo 
que  los  Dancuort  se  han  apercibido  que  les  ponías  mala  ca¬ 
ra  durante  el  almuerzo... 

Sra.  FORTIER. — Tengo  la  seguridad  que  sí. 

FRANCISCO. — ¡Yo  creo  que  no! 

Sra.  FORTIER. — Vas  a  ir  a  disculparte. 

ROBERTO. — Es  inútil,  se  han  marchado. 

Sra.  FORTIER. — ¿Se  han  marchado? 

ROBERTO. — Y  bastante  fríamente. 


FRANCISCO. — Tranquilízate,  volverán. 

Sra.  FORTIER. — ¿Sí,  pero  cuando?...  El  motor  del 
automóvil  está  descompuesto  desde  esta  mañana,  y  si  tene¬ 
mos  que  hacer  alguna  compra  urgente,  tendremos  que  al¬ 
quilar  un  carricoche  para  hacer  los  quince  kilómetros  que 
nos  separan  de  Vernon. . .  Va  a  ser  divertido. 

ROBERTO. — Tranquilícese,  he  estado  con  su  chauffeur 
y  me  ha  asegurado  que  todo  está  en  orden  y  en  perfecto 
estado. 

Sra.  FORTIER. — ¡Respiro!  Es  de  advertir  que  esa 
familia  es  bastante  ordinaria,  y  comprendo  que  no  es  conve¬ 
niente  ligarse  íntimamente  con  ellos. 

ROBERTO. — ¡Eso  es,  ahora  que  su  auto  está  repa¬ 
rado  ! . .  . 

Sra.  FORTIER. — ¡Mala  lengua!...  Lo  que  acabo  de 
decir  es  justo,  pero  cuando  se  les  invita  se  les  debe  recibir 
bien. 

ROBERTO. — La  mujer  es  simpática. 

Sra.  FORTIER. — ¡Un  amor!...  Torpe...  pero  un 
amor. 

ROBERTO. — Y  el  marido  muy  complaciente. 

Sra.  FORTIER. — Francisco  encuentra  que  bromea  de¬ 
masiado  con  Luisa.  ’ 

FRANCISCO. — No  me  hagas  decir  lo  que  no  he  dicho. 

ROBERTO. — (Riéndose  y  prendiendo  un  fósforo).  ¿Es¬ 
tás  acaso  celoso? 

FRANCISCO. — Enciende  tu  cigarro,  te  vas  a  quemar 
los  dedos . . . 

ROBERTO. — ¿Querido  Francisco,  qué  te  pasa?.  . .  ¿qué 
tienes? 

Sra.  FORTIER. — ¿Eso  es,  qué  tienes? 

FRANCISCO. — (Nervioso).  Voy  a  contestarles  y  des¬ 
pués,  talvez,  me  dejarán  tranquilo. 

Sra.  FORTIER.— ¡  Por  fin! 

FRANCISCO. — Mi  capataz  me  ha  escrito  esta  mañana, 
que  veinte  y  cinco  operarios  han  abandonado  la  usina,  y  por 
esta  causa  tendré  que  ir  a  pasar  cuarenta  y  ocho  horas 
en  París. 

ROBERTO. — En  efecto,  es  enojoso,  pero  no  es  una 
catástrofe. 

Sra.  FORTIER. — Verdaderamente. 
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ROBERTO. — Estoy. al  corriente  de  tus  asuntos;  descan¬ 
sa,  yo  iré  en  tu  luga'r. 

FRANCISCO. — No,  pero  talvez  te  pida  que  me  acom¬ 
pañes. 

ROBERTO. — Como  quieras. 

LUISA. — (Entrando).  Mi  echarpe. 

ROBERTO. — Aqui  está. 

LUISA.  — (A  Roberto).  ¿Viene  usted? 

ROBERTO. — La,  sigo.  (Á  Francisco).  ¿Vienes? 

ERAN  CISCO.— Enseguida. 

ESCENA  VII 

FRANCISCO,  señora  FORTIER 

Sra.  FORTIER. — ¿Por  qué  mientes?...  Esta  mañana 
no  has  recibido  ninguna  carta. 

FRANCISCO. — Disculpa  mamá,  pero... 

Sra.  FORTIER. — Estuve  abajo  desde  las  8,  el  cartero 
me  entregó  la  correspondencia,  pero  no  había  nada  para  tí. 

FRANCISCO. — ¡  Es  verdad,  te  he  mentido!... 

Sra.  FORTIER.— ¿Y  por  qué? 

FRANCISCO. — Se  buena  mamá,  deja  de  interrogarme. 

Sra.  FORTIER. — A  tí  te  pasa  algo. 

FRANCISCO. — Te  aseguro  que  no  me  pasa  absoluta¬ 
mente  nada. 

Sra.  FORTIER. — Estoy  segura,  leo  en  tus  ojos  que 
te  ocurre  algo  que  ocultas. 

FRANCISCO. — Te  repito  que  no  insistas. 

Sra.  FORTIER. — Habla  hijo  mío,  díme  la  verdad  y 
discúlpame  si  te  he  tratado  con  un  poco  de  dureza.  ¿Quién 
te  ha  causado  esta  pena»  que  te  hace  tan  desgraciado?... 
;A  quién  mejor  que' a  tu  madre  puedes  confiar  tus  miserias? 

FRANCISCO. — ¡Mis  grandes  miesrias  ! 

Sra.  FORTIER. — ¿Has  dicho  tus  grandes  miserias? 

FRANCISCO. — Sí,  las  más  grandes  y  las  más  fuer¬ 
tes...  no  he  sufrido  nunca  tanto. 

Sra.  FORTIER. — Hijo  mío.  ¿Por  qué  has  tardado  tan¬ 
to  en  contármelo?. .  . 

FRANCISCO. — Si  hubiera  tenido  la  esperanza  de  cu¬ 
rarme  al  venir  a  tí,  hace  mucho  tiempo  que  hubiera  ve¬ 
nido. 
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Sra.  FORTIER. — (Muy  alegre,  creyendo  haber  com¬ 
prendido).  ¿Acaso  Roberto  tenía  razón  cuando  te  dijo  que 
estabas  celoso?  No  se  equivocó,  estás  celoso.  Sí,  sí,  estás  ce¬ 
loso,  ahora  comprendo  tus  idas  y  tus  venidas,  tus  mira¬ 
das  inquietas,  tus  contestaciones  evasivas  y  tus  salidas  brus¬ 
cas.  ¡Tu  mujer  no  te  deja,  y  sin  embargo  te  parece  que  se 
escapa!  Se  calla  y  quisieras  saber  la  causa  de  su  silencio; 
se  ríe  y  preferirías  que  llore...  y  si  llorara  desearías  poder 
analizar  sus  lágrimas...  ¡estás  celoso!...  ¡estás  celoso!... 

FRANCISCO. — No  es  eso,  no  es  eso. 

Sra.  FORTIER. — ¡Sí,  es  eso!  Su  coquetería  te  enerva 
y  su  alegría  te  fastidia.  Estás  convencido  que  no  hace  nin¬ 
gún  mal  y  sin  embargo  sufres  de  no  poderla  reprender... 
Ardes  en  deseos  de  interrogarla,  pero  no  te  atreves,  por 
temor  que  sus  contestaciones  no  sean  las  que  tú  deseas.  Eres 
injusto  y  a  pesar  de  ello,  crees  que  es  ella  la  culpable!... 
¿Cómo  y  por  qué?  ¡No  lo  sabes  ni  lo  sabrás  jamás!  ¡Eres 
celoso  ! .  . .  ¡  Eres  celoso  ! 

FRANCISCO.— (Nervioso).  Sea. 

Sra.  FORTIER. — ¡Hombres!  ¡Hombres!  ¿Vamos  a  ver, 
qué  tienes  que  reprochar  a  tu  mujer? 

FRANCISCO.— Nada. 

Sra.  FORTIER. — No  seas  cabeza  dura  y  díme  que 
es  lo  que  te  enloquece  el  alma. 

FRANCISCO. — (Sencillamente).  ¡Pues  bien!  Me  en¬ 
gaña.  ¿Estás  satisfedha  ahora? 

Sra.  FORTIER. — (Riéndose).  ¡Luisa  te  engaña! 
FRANCISCO.— Sí. 

Sra.  FORTIER. — ¿Te  has  vuelto  loco? 

FRANCISCO. — No»  no  estoy  ni  ciego  ni  loco,  te  lo  juro. 

Sra.  FORTIER. — ¡Cállate,  te  lo  suplico!...  (Mirando 
del  lado  del  jardín).  Te  aseguro  que  te  quiere,  y  no  concibo 
cómo  has  podido  dudar  de  ella  ni  un  solo  minuto. 

FRANCISCO. — Esperaba  esa  contestación. 

Sra.  FORTIER. — Los  celos  te  hacen  desvariar. 

FRANCISCO. — No  he  vivido  nunca  tan  solo  en  el  mun¬ 
do.  Si  supieras  las  horas  que  he  pasado,  te  preguntarías 
cómo  he  podido  resistir  sin  atentar  contra  mi  existencia ; 
déjame  y  no  me  prediques  más  el  silencio. 

Sra.  FORTIER. — ¡No  puedo  admitir  que  lo  que*me  di¬ 
ces  sea  cierto!  Déjame  hablar  y  razona  fríamente,  por  Dios 
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te  pido ;  tómate  la  molestia  de  escucharme.  Me  contestarás 
después.  Tu  mujer  está  casi  siempre  a  tu  lado.  No  tiene  más 
amigos  que  Miguelina  y  Roberto,  que  lo  considero  como  si 
fuera  tu  hermano,  no  conozco  a  nadie  más  a  quien  trate  con 
confianza. 

FRANCISCO.— ¿Nada  más? 

Sra.  FORTIER. — Que  sea  coqueta  con  tus  amigos;  y 
que  bromee  un  poco  demasiado,  para  mí  no  tiene  importan¬ 
cia.  Hermosa  y  joven  como  es  ella,  encuentro  que  tiene  de¬ 
recho  a  dar  importancia  a  estas  cualidades.  A  su  edad  era 
yo  como  es  ella,  y  tu  padre  que  era  desconfiado  como  tú ; 
nunca  lo  tomó  a  mal.  Te  aconsejo  que  reflexiones  y  peses 
tus  palabras.  Este  es  el  consejo  que  te  doy  y  que  tu  seguirás. 

FRANCISCO. — ¡Hace  demasiado  tiempo  que  espero, 
no  puedo  más!  Luego  cuando  todos  hayan  subido,  le  roga¬ 
ré  que  se  quede  y  hablaremos. 

Sra.  FORTIER. — Sea.  ¿Y  qué  puedes  decirle? 

FRANCISCO. — No  te  preocupes. 

Sra.  FORTIER. — ¿Tienes  alguna  sospecha? 

FRANCISCO. — No  me  preguntes  nada  más. 

Sra.  FORTIER. — ¿Por  qué  no  te  atreves  a  confesár¬ 
melo  ? 

FRANCISCO. — Porque  no  quiero  ni  pensar  en  ello, 
(Cerrando  los  puños).  Estoy  seguro  de  lo  que  sospecho  y  sin 
embargo  deseo  haberme  equivocado. 

Sra.  FORTIER. — No  quiero  que  tu  pena  te  haga  come¬ 
ter  alguna  tontería...  Deseo  que  me  digas  todo  lo  que 
piensas. 

FRANCISCO. — (Con  las  lágrimas  en  los  ojos).  No 
comprendes  que  estoy  obligado  a  callarme.  (Silencio). 

Sra.  FORTIER. — ¿Por  lo  que  acabas  de  decir,  se  tra¬ 
ta  de  Roberto? 

P^RAN CISCO. — Sí,  de  Roberto. 

Sra.  FORTIER. — ¡  Cállate,  no  agregues  ni  una  palabra 
más !  ¡  Es  una  infamia !  Es  tan  horrible  como  falsa  tu  acu¬ 
sación  y  por  eso  estoy  obligada  a  expresarte  mi  indigna¬ 
ción!...  ¡Cómo  ha  podido  germinar  en  tí  semejante  pen¬ 
samiento!  ¡Es  vergonzoso!  ¡Habéis  crecido  juntos,  os  que¬ 
réis  desde  pequeños  sin  haberos  separado  nunca,  te  debe 
Su  situación.  Te  olvidas  que  Miguelina  es  la  amiga  sincera 
de  tu  mujer.  ¡Estoy  trastornada!  ¡Sospechar  de  Robertito 
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a  quien  he  educado !. .  .  ¡  Hijo  mío  debes  de  sufrir  mucho !.  . . 

¡  Cómo  te  compadezco  ! 

FRANCISCO. — Soy  de  compadecen  pero  créeme  tus  pa¬ 
labras  son  injustas  y  crueles. 

Sra.  FORTIER. — ¡  Los  acusas  sin  pruebas! 

FRANCISCO. — No,  porque  desde  hace  muchos  meses 
los  vigilo  y  he  comprendido  por  su  nueva  actitud  que  se 
entienden. 

Sra.  FORTIER.— ¡Qué  locura! 

FRANCISCO. — Antes  de  la  llegada  de  Roberto,  habrás 
podido  notar  que  Luisa  estaba  inquieta,  nerviosa,  y  que  se 
quedaba  días  enteros  encerrada  en  su  habitación.  Llegó  Ro¬ 
berto  y  enseguida  se  transformó.  Me  parece  que  los  estoy 
viendo  en  el  momento  de  la  llegada,  yendo  el  uno  hacia  el 
otro  con  la  mano  tendida. 

Sra.  FORTIER. — ¿No  veo  nada  de  particular  en  eso? 

FRANCISCO. — Otras  veces  se  hubieran  abrazado  con 
franqueza.  ¡  Veo  en  sus  miradas  lo  que  vi  en  aquel  segundo, 
sin  decirse  una  sola  palabra,  hablaron  todo  lo  que  tenían 
que  decirse.  ¡En  el  amor  son  siempre  los  ojos  los  traidores. 
Ya  no  se  ríen,  ni  bromean !  Como  lo  hacen  los  amigos  de  diez 
años.  Parece  que  tuvieran  miedo  que  una  palabra  impruden¬ 
te  los  desenmascare.  ¡  Admito  que  Roberto  quiere  a  su  mu¬ 
jer.  .  .  pero  es  a  Luisa  a  quien  desea!  ¡Me  han  engañado 
los  dos!...  ¿Me  comprendes?  (Con  llanto  en  la  voz).  ¡Y 
aquí  me  tienes  desamparado  !  ¡  Más  desgraciado  que  el  mayor 
de  los  desgraciados ! 

Sra.  FORTIER. — ¡Francisco,  cálmate,  te  lo  suplico! 

FRANCISCO. — ¡Mi  mujer  nie  ha  traicionado,  mi  amigo 
se  ha  burlado  de  mí,  me  muero  de  pena,  sin  haber  articula¬ 
do  una  palabra,  no  puedo  más!.  .  .  No  tengo  más  fuerzas  pa¬ 
ra  callarme. 

Sra.  FORTIER. — No  llores...  ¡Me  desesperas!...  Si 
quieres  le  hablaré  luego. 

FRANCISCO.— No,  déjame  a  mí. 

Sra.  FORTIER. — Háblale;  pero,  sé  prudente»  te  le  su¬ 
plico,  no  pronuncies  ninguna  palabra  irreparable.  Cuando  se 
quiere,  como  tú  quieres,  se  juzga  con  más  benevolencia.  Lui¬ 
sa  es  ligera  a  veces  y  muchas  veces  inconsciente,  pero  inca¬ 
paz  de  una  acción  tan  vil ;  en  cuanto  a  Roberto,  lo  defiendo 
y  lo  defenderé.  Haz  caso  a  tu  madre  que  no  te  puede  enga- 
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ñar,  porque  la  guía  la  ternura.  Tu  excesivo  amor  te  hace  ver 
un  delito  donde  no  lo  hay.  (Lo  apreta  en  sus  brazos,  Ro¬ 
berto  entra). 


ESCENA  VIII  • 

Los  mismos*  ROBERTO 

ROBERTO. — ¡Decididamente,  hoy  es  el  día!  Hace  un 
rato  me  pescó  usted  en  los  brazos  de  Miguelina,  y  ahora 
encuentro  a  Francisco  en  los  suyos. 

Sra.  FORTIER. — Abrazar  a  un  hijo  no  tiene  nada  de 
particular. 

ROBERTO. — He  colocado  los  aparejos  y  he  tendido 
la  red.  ¿Quieres  venir  mañana  por  la  mañana  a  levantarlos? 

FRANCISCO. — Ya  sabes  que  tengo  que  ir  a  París. 

ROBERTO. — Es  verdad,  me  olvidaba ...  ¿  A  qué  hora 
sale  el  tren? 

FRANCISCO.— A  las  9. 

ROBERTO. — Estaré  listo  a  esa  hora. 

FRANCISCO. — ¿No  te  es  molesto  acompañarme? 

ROBERTO.. — ¡Al  contrario!  Voy  a  poner  en  conoci¬ 
miento  de  nuestro  viaje  a  Miguelina. 

FRANCISCO. — Eso  es,  y  mándame  a  Luisa,  hazme  el 
servicio. 

ROBERTO. — Enseguida.  (Saliendo).  ¡Luisa!  ¡Luisa! 

(La  voz  se  pierde). 

Sra.  FORTIER. — Ya  ves»  cree  en  ese  viaje  y  te  acom¬ 
paña  voluntario.  (Luisa  entra). 

'  ESCENA  X 

Los  mismos,  LUISA 

LUISA. — ¿Es  verdad  lo  que  me  dice  Roberto,  que  tus 
asuntos  te  reclaman  en  París?.  .  .  Por  qué  no  hablas  por  te¬ 
léfono,  mañana  temprano,  y  tal  vez  puedas  ahorrarte  el  viaje. 

FRANCISCO. — Sí...  voy  a  ver. 

LUISA. — (A  la  señora  Fortier).  ¿No  le  parece  que  ten¬ 
go  razón  ? 

£>ra.  FORTIER. — E11  efecto,  sería  más  cómodo. 

LUISA. — (Muy  amable).  ¿Qué  tiene  usted  mamá?  Tie¬ 
ne  mal  semblante,  está  usted  muy  pálida. 
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Sra.  FORTIER. — El  calor  me  ha  deshecho. 

LUISA. — (Con  rapidez).  ¿Se  siente  usted  mal? 

Sra.  FORTIER. — No,  tranquilízate. 

LUISA. — (Con  ternura  y  graciosa).  Déme  usted  el 
brazo. 

Sra.  FORTIER. — Gracias,  quédate. 

ESCENA  X 

FRANCISCO  y  LUISA 

LUISA. — Debieras  vigilar  un  poco  más  a  tu  madre,  es 
imprudente  a  su  edad  pasearse  en  pleno  sol,  como  lo  ha 
hecho  esta  tarde. 

FRANCISCO. — Siéntate  ahí,  hazme  el  servicio. 

LUISA. — Qué  terco  y  qué  maneras  más  lóbregas. 

FRANCISCO. — Tengo  que  hablarte. 

LUISA. — (Alegremente).  Ya  estoy  instalada,  te  es¬ 
cullo. 

FRANCISCO. — ¿Me  prometes  que  no  te  levantarás, 
cualquiera  que  sean  las  palabras  que  pronuncie? 

LUISA. — (Alegremente).  ¿No  tendré  el  derecho  de 
levantarme? 

FRANCISCO. — No  bromees,  no  tengo  ganas  de  re¬ 
irme. 

LUISA.— Te  lo  prometo. 

FRANCISCO. — Gracias.  (Pausa).  Estoy  un  poco  ner¬ 
vioso,  además  tú  sabes  que  las  palabras  no  me  salen  cuando 
se  trata  de  cosas  que  me  atañen.  . .  Vamos  a  los  hedhos  bru¬ 
talmente.  (Pausa).  Luisa,  tú  ya  no  me  quieres...  ¿No  es 
verdad  ? 

LUISA. — ¿  Por  qué  me  preguntas  eso? 

FRANCISCO. — Contéstame,  no  trates  de  consolarme 
con  mentiras»  soy  hombre  de  escuchar  sin  inmutarme,  la 
verdad,  por  cruel  que  ésta  sea. 

LUISA. — ¿Qué  quieres  decirme? 

FRANCISCO. — Quiero  decir,  que  tus  contestaciones  no 
me  sorprenderán.  No  voy  a  recibir  un  golpe  sin  esperarlo.  .  . 
Ya  casi  lo  he  recibido.  Te  ruego  que  procedas  con  franque¬ 
za.  Haz  cuenta  que  es  a  otro  a  quien  confías  tu  secreto.  Ya 
ves  que  no  te  torturo...  Te  hablo  como  a  un  niño,  sin  gri- 


21  — 


tos  y  sin  cólera.  Anda,  habla,  no  temas.  ¡  Soy  incapaz  de  guar- 
radar  un  minuto  de  rencor  a  quien  dice  la  verdad.  Habla 
ahora. 

LUISA. — Tengo  para  tí  una  dulce  afección  y  una  pro¬ 
funda  ternura. 

FRANCISCO. — (Seco).  No  agregues  nada  más,  me  has 
contestado. 

LUISA. — Pero  no  te  he  dicho... 

FRANCISCO. — Me  lo  has  dicho  todo.  La  afección,  la 
ternura  y  la  amistad,  son  sentimientos  muy  hermosos,  pero 
están  separados  del  amor,  como  tú  lo  estás  de  mí,  en  este 
momento.  No  te  defiendas  porque  desmerecerías. 

i^UiSA. — Te  suplico  a  mi  vez  que  me  escuches,  o  rnt, 
has  comprendido  mal,  o  no  me  he  explicado  bien. 

FRANCISCO. — Has  hablado  claro  y  por  esto  no  te 
puedo  querer  mal.  Cualquier  cosa  es  preferible  a  la  mentira 
y  a  la  cobardía..  Guarda  silencio  y  no  digas  una  palabra 
más.  Hemos  vivido  6  años  juntos  y  no  hemos  llegado  a  esta'* 
evidencias...  Las  palabras  hipócritas  suenan  mal  cuando 
salen  de  la  boca  de  cientos  hombres.  Hace  un  tiempo  que  soy 
cómico;  desde  que  jugamos  a  los  enamorados.  Esto  es  una 
vergüenza  para  un  hombre  de  mi  carácter. 

LUISA. — Cuanto  más  te  oigo,  meno  ste  entiendo.  ¿Por¬ 
qué  no  he  encontrado  las  palabras  convincentes,  has  deduci¬ 
do  que  no  te  quiero  y  que  no  siento  por  tí  más  que  senti¬ 
mientos  suaves?  (Forzándose  por  reir).  ¡Confiesa  que  es  in¬ 
fantil  !  Que  yo  no  sea  expansiva*  ni  sentimental,  te  lo  conce¬ 
do...  pero,  que  no  te  quiero...  eso  no,  Francisco!  Estoy 
segura  que  te  pesa  ya,  haber  emitido  las  palabras  malas,  que 
has  pronunciado. 

FRANCISCO. — Tus  contestaciones  me  parecen  since¬ 
ras,  sin  embargo,  tus  gestos  me  han  probado  que  no  me  equi¬ 
voco. 

LUISA. — No  veo  lo  que  te  puedan  haber  inspirado  mis 
gestos. 

FRANCISCO. — Sí,  algunos  han  sido  elocuentes  y  me 
han  alejado  de  tí. 

LUISA. — ¿Has  terminado  de  decir  tonterías." 

FRANCISCO.— Escúchame.  .  .  Quisiera  que  ahuyenta¬ 
ras  los  pensamientos  que  me  persiguen  y  me  alejan  de  tí. 
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Quisiera  que  borraras  con  una  palabra  que  temo  y  lo  que  no 
puedo  creer. 

LUISA. — ¿Cuáles  son  esos  subrayados? 

FRANCISCO. — Dame  tus  manos  y  mírame  a  los  ojos. 
(Pausa).  Júrame  que  no  quieres  a  nadie  más  que  a  mí. 

LUISA. — ¡  Estás  loco ! 

FRANCISCO. — ¡No,  no  te  muevas!  .  ' 

LUISA. — Te  lo...  te  lo  juro. 

FRANCISCO. — ¡Jurámelo  por  lo  que  tienes  más  sa¬ 
grado,  por  lo  más  querido!...  ¡Jurámelo  por  la  memoria  de 
tu  madre ! 

LUISA. — No. . .  no  quiero. .  .  no  me  pidas  eso. 

FRANCISCO.— ¿Por  qué? 

LUISA. — ¡  No  quiero  !.  .  .  ¡No  quiero  !.  .  . 

FRANCISCO. — (Agarrándola  de  las  muñecas).  ¡Jura! 

LUISA. — (Soltándose).  No...  porque  no  admito  ni  tus 
dudas...  ni  que  exijas  de  mí  semejante  juramento,  para 
calmar  tu  inquietud..,  inquietud  que  me  revoluciona  y  me 
ofende. 

FRANCISCO. — Intentas  evadirte. . . 

LUISA. — Absolutamente. 

FRANCISCO. — ¿Crees  que  tus  gritos  van  a  conven¬ 
cerme  ? 

LUISA. — -¡No  creo  nada! 

FRANCISCO. — ¡  Qué  mal  te  defiendes!  Te  aseguro  que 
-estás  enamorada  locamente.  . .  Te  niegas  a  jurarme  que  estás 
enamorada  y  que  me  engañas...  Es  una  prueba  aplastante 
de  tu  delito,  ya  he  descubierto  quien  es  tu  cómplice. 

LUISA. — No  te  escucho  más. 

FRANCISCO. — Sí,  me  contestarás,  porque  cuanto  más 
busca  uno  ocultar  sus  propios,  dolores,  más  se  corre  el  velo. 
Tu  dolor  será  tan  fuente  que  te.  será  imposible  callar!  ¡Mí¬ 
rame  de  frente!...  ¡Sí,  hablarás!...  Ahora  que  conozco  tu 
"mal  sé  que  no  podrás  restistir.  ¡  Llegará  el  momento  que 
cansada  de  mis  persecuciones»  tendrás  que  confesarme  la 
verdad,  te  lo  juro!  (Miguelina  entra). 

ESCENA  XI 

Los  mismos,  MIGUELINA,  después  ROBERTO  y  la 

señora  FORTIER 

MIGUELINA. — Toma  hija,  habías  olvidado  tu  bolsa  so¬ 
bre  un  banco,  un  poco  más  lejos  el  pañuelo  y  en  el  fondo 
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del  parque  los  guantes. 

LUISA. — (Con  risa  forzada).  Gracias. 

MIGUELINA. — ¿No  te  falta  nada  más?  ~ 

LUISA. — No,  eres  especial  para  encontrar  los  objetos 
perdidos. 

MIGUELINA. — (A  Francisco).  ¿Es  verdad' que  se  van 
mañana  por  la  mañana?  Consiento  que  Roberto  lo  acompañe,, 
con  la  condición  que  no  tardarán  en  volver  más  de  48  horas. 

FRANCISCO. — Se  lo  prometo. 

ROBERTO. — (Entrando,  acompañada  de  la  señora  For- 

tier).  ¡Luisa,  un  gusano  de  luz!  Acerqúese  que  se  lo  deslizo 
en  el  cabello. 

MIGUELINA. — (A  media  voz  a  Francisco).  ¿Por  qué 
está  usted  tan  triste,  mi  amigo  Francisco? 

ROBERTO. — (A  Luisa).  Permítame,  va  usted  a  estar 
muy  simpática. 

LUISA. — (Enervada).  ¡No,,  se  lo  suplico! 

MIGUELINA. — (En  voz  baja,  a  Francisco).  ¿No  quie¬ 
re  usted  explicarme  la  causa  de  su  tristeza? 

FRANCISCO. — ¡No  tengo  nada  que  exjlicarle,  mi  que¬ 
rida  Miguelina!  Son  mis  asuntos  que  me  tienen  preocupa¬ 
do  y  nada  más,  puede  usted  creerme. 

MIGUELINA. — Lo  he  visto  atravezar  por  otras  crisis 
comerciales  y  no  le  daba  usted  tanta  importancia.  (El  criado 
entra  con  una  bandeja  con  bebidas). 

ROBERTO.— (A  la  señora  Fortier).  Estoy  muerto  de 

sed. 

Sra.  FORTIER.*— Satisfácete.  Deje  usted  aquí»  la  ban¬ 
deja.  (El  criado  deja  la  bandeja  y  sale).  ¿Le  sirvo  limo¬ 
nada  a  Miguelina? 

-MIGUELINA. — (Levantándose  y  dejando  a  Francisco). 

Sí,  pero  media  copa  nada  más. 

Sra.  FORTIER.— ¿Y  tú,  Luisa? 

LUISA. — (Acercándosee).  También,  pero  muy  poco. 

Sra.  FORTIER. — (A  Francisco  que  desde  hace  un  ins¬ 
tante  busca  un  libro  en  la  biblioteca).  ¿Y  tú,  Francisco? 

FRANCISCO. — No,  gracias.  (Pequeña  pausa.  Sencilla¬ 
mente).  Roberto,  lo  he  encontrado. 

ROBERTO. — (Desde  lejos).  ¿Qué  has  encontrado? 

FRANCISCO. — El  tomo  que  buscabas  ayer. 

ROBERTO.— (Acercándose).  ¿Qué  tomo? 
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FRANCISCO. — Toma,  éste.  (Vivamente,  en  voz  baja). 
Es  un  pretexto. .  .  escúchame. . .  mirémoslo  con  atención  los 
dos,  sin  dar  importancia  a  las  palabras  que  vamos  a  cambiar. 

ROBERTO. — ¿De  qué  se  trata?  (Luisa  desde  lejos  y 
muy  pálida,  sigue  la  escena). 

FRANCISCO. — De  -cosas  muy  graves. 

ROBERTO. — ¿Cómo,  de  cosas  muy  graves? 

FRANCISCO. — Sí,  me  bato  mañana  por  la  mañana. 

ROBERTO. — ¡  Qué  me  dices! 

FRANCISCO. — ¡No  hagas  ni  un  solo  gesto!...  Man¬ 
tente  sereno  como  yo.  .  .  y  no  pierdas  ni  una  palabra  de  lo 
que  te  voy  a  decir. 

ROBERTO. — Te  escucho.  (Miguelina  va  hacia  ellos). 

FRANCISCO. — Ten  cuidado.  (A  Miguelina).  ¿Busca  us¬ 
ted  algo,  Miguelina? 

MIGUELINA. — El  abanico  de  su  mamá. 

FRANCISCO. — (Tomándolo  de  arriba  el  escritorio). 

Tome,  aquí  está. 

MIGUELINA. — Gracias.  ¿Están  ustedes  complotando? 

FRANCISCO. — (Sonriendo).  No...  estamos  combina- 
nando  nuestro  plan  para  mañqna. 

MIGUELINA. — (Yendo  a  reunirse  con  la  señora  For- 
tier  y  Luisa).  Los  dejo. 

FRANCISCO. — (A  media  voz).  Luisa  tiene  un  amante. 

ROBERTO.— (Lívido).  ¿Qué  dices? 

FRANCISCO. — ¡  Por  Dios,  no  te  muevas !  Que  esta 
noticia  te  revoluciona,  me  lo  explico.  Siempre  te  he  consi¬ 
derado  como  a  un  hermano»  Roberto,  sé  que  me  quieres  de¬ 
masiado  para  que  todo  lo  malo  que  a  mí  me  suceda  no  te 
alcance.  En  el  primer  momento  desheché  la  idea  de  este  en¬ 
cuentro.  Hay  ciertos  hombres  a  quienes  habría  que  matar 
como  a  fieras  malhechoras.  (Fríamente,  mirándolo  bien  a 
lo  lejos).  ¿No  es  verdad?  (Roberto  no  contesta).  Con  tu  si¬ 
lencio,  me  das  tu  aprobación.  Mañana  saldré  con  el  primer 
tren  y  en  cuanto  llegue  haré  las  deligencias  necesarias  para 
terminar  enseguida  este  asunto.  (Con  los  puños  cerrados). 
Va  a  ser  un  hermoso  duelo,  te  lo  juro.  (Tranquila  y  senci¬ 
llamente).  Es  todo  lo  que  tenía  que  decirte.  Ahora  puedes 
ir  a  reunirte  con  ellas.  (Roberto  va  a  salir.  En  cuanto  ha 
vuelto  la  espalda,  Francisco  lo  toma  del  brazo).  ¿Por  qué  no 
me  preguntas  con  quién  me  voy  a  batir?  (Con  voz  apagada). 
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Me  parece  que  es  la  primera  pregunta  que  yo  te  hubiera 
hecho.  ¡No  eres  curioso!...  ¿Por  qué  tiemblas?  ¡Estás  lí¬ 
vido!  Parece  que  se  tratara  de  tí!...  ¡Mírame!  Luisa  tam¬ 
bién  está  lívida...  ¡Mírala!...  ¿Por  qué  no  te  atreves  a 
mirarla?...  (Sosteniéndolo).  Tente  firme,  vas  a  caerte. 

MIGUELINA. — (De  lejos).  Roberto,  ya  es  tarde. 
(Abrazando  a  la  señora  Fortier.  A  Roberto).  Si  tienes  que 
levantarte  temprano,  mañana,  te  aconsejo  que  vayas  a  des¬ 
cansar. 

FRANCISCO. — (A  media  voz).  Anda...  te  queda  to¬ 
da  la  noche  para  mentirle. 

MIGUELINA. — (Abrazando  a  Luisa).  Buenas  noches, 
querida. 

LUISA. — (Haciendo  un  gran  esfuerzo).  Buenas  noches. 

MIGUELINA.— Estás  pálida. 

LUISA. — Estoy  un  poco  cansada. 

MIGUELINA. — (Saliendo).  ¡Vamos,  Roberto!  (Rober¬ 
to  sale  despacio.  Luisa  se  aleja,  se  queda  parado  al  lado  del 
cerco  dande  la  espalda). 

Sra.  FORTIER. — ¿Has  hablado  con  Luisa? 

FRANCISCO. — ¡No!  Todavía  no...  duerme  tranqui¬ 
la.  (La  abraza).  Buenas  noches,  mamá.  (La  señora  Fortier 
sale).  (Se  queda  parado  un  segundo,  se  sienta  en  su  escri¬ 
torio,  toma  una  hoja  de  papel,  una  pluma  y  escribe.  Luisa 
hace  un  paso  como  para  ir  hacia  él  pero  titubea  y  va  hacia 
atrás.  Sale  despacio.  En  cuanto  se  encuentra  solo»  la  plu¬ 
ma  se  le  cae  y  rompe  a  llorar). 

TELON 


ACTO  SEGUNDO 
La  misma  decoración,  del  acto  anterior. 

(Al  levantarse  el  telón,  Francisco  está  escribiendo,  un 
criado  entra  a  buscar  la  bandeja). 

ESCENA  PRIMERA 

FRANCISCO. — La  señora  acaba  de  salir.  Haga  usted  el 
favor  de  decirle  que  venga. 

EL  CRIADO. — Está  bien,  señor.  (Sale,  Francisco  con¬ 
tinúa  escribiendo,  Luisa  entra). 

LUISA. — ¿Me  has  llamado? 

FRANCISCO.— Sí. 
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LUISA. — ¿No  podrías  esperar  hasta  mañana? 

FRANCISCO. — He  terminado  esta  carta,  te  la  voy  a 
entregar  para  que  se  la  remitas  a  mi  notario  cuando  ftiejor 
te  parezca. 

LUISA. — ¿Para  qué? 

FRANCISCO. — Ya  te  vas  a  enterar.  Ouedaré  en  París 
cuarenta  y  ocho  horas,  talvez  más.  Dos  días  te  son  suficien¬ 
tes  para  poner  tus  asuntos  en  orden. 

LUISA. — No  comprendo. 

FRANCISCO.— Cuento  no  encontrarte  entre  nosotros 
cuando  vuelva. 

LUISA.— ¿  Cómo? 

FRANCISCO. — No  tengo  nada  que  agregar,  puedes  re¬ 
tirarte.  Aquí  tienes  la  carta. 

LUISA. — ¿Pierdes  la  cabeza? 

FRANCISCO. — Tengo  toda  la  razón. 

LUISA. — ¿Me  permites  que  te  haga  una  pregunta? 

FRANCISCO. — ¡No!  no  tengo  ninguna  explicación  que 
darte. 

LUISA. — ¿Tienes  acaso  la  pretención  de  echarme  de 
aquí  ? 

FRANCISCO. — Sí. 

LUISA. — ¿Con  qué  derecho? 

FRANCISCO. — Y  pensar  que  tienes  la  audacia  de  te¬ 
ner  la  frente  levantada  hasta  la  última  hora ! 

LUISA. — ¿Por  qué  causa  no  puedo  mirarte,  sin  aga¬ 
char  la  vista? 

'FRANCISCO. — ¡Admiro  tu  aplomo,  tu  coraje  y  la  pi¬ 
cardía  con  que  mientes!  Me  dan  ganas  de  estrujarte  para 
no  oírte  más...  pero,  sueltas  una  palabra  más  y  quedo  ad¬ 
mirado  ! 

LUISA. — Antes  me  has  acusado...  Ahora,  no  tengo 
más  coraje  para  oir  tus  insultos  y  las  groserías  que  dices. 

FRANCISCO.— ¿Qué  te  detiene ?  ' 

LUISA. — Quiero  saber  donde  quieres  llegar. 

FRANCISCO. — Me  parece  que  te  he  hablado  clara¬ 
mente. 

LUISA. — Seriamente.  . .  has  podido  pensar  que  abando¬ 
naría  esta  casa.  . . 

FRANCISCO. — Estoy  seguro  de  ello. 

LUISA. — ¿Crees  que  las  cosas  van  a  quedar  así? 
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FRANCISCO. — Así  lo  creo,  y  así  lo  deseo. 

LUISA. — ¡  Desengáñate  que  no  va  a  ser  así ! 
FRANCISCO. — Sé  lo  que  digo  y  estoy  seguro  que  mar¬ 
charás. 

LUISA  . — (Dirigiéndose  hacia  la  puerta).  Estás  diva¬ 
gando.  .  .*  Buenas  noches.  .  . 

FRANCISCO. — Ya  que  lo  quieres,  voy  a  contestarte. 

(Le  cierra  el  paso). 

LUISA. — ¡Déjame  pasar,  déjame  pasar! 
FRANCISCO.— Hace  un  rato,  tenías  menos  prisa. 
LUISA.— Talvez. 

s  FRANCISCO. — Y  sobretodo  más  curiosidad. 

LUISA. — No  discuto  con  locos. 

FRANCISCO.— ¿Por  qué  causa? 

LUISA. — Además,  no  tenemos  nada  más  que  decirnos. 
Mañana  estarás  más  tranquilizado.  Mientras  tanto,  dejame 
salir. 

FRANCISCO. — Ahora  me  place  que  te  quedes. 

LUISA. — Y  a  mí  me  place  marcharme. 

FRANCISCO. — Cállate,  te  prohíbo  que  levantes  la  voz. 
LUISA. — (Cortada).  Yo  creo  que  no  debemos  tratar¬ 
nos  como  dos  enemigos...  No  me  mires  con  esos  ojos  de 
maldad,  tratemos  de  tranquilizarnos.  Tenemos  que  poner 
un  poco  de  claridad  a  este  asunto...  hablamos,  hablamos, 
nos  subimos  de  tono  y  nuestras  contestaciones  se  chocan.  .  . 
óyeme  con  tranquilidad. 

FRANCISCO. — Anda,  te  escucho. 

LUISA. — Todo  puede  arreglarse,  si  no  nos  hablamos 
con  las  armas  en  la  mano.  Has  sospechado  de  mí,  después  me 
has  acusado,  ahora  me  corresponde  destruir  tus  sospechas, 
y  las  acusaciones...  ¿Es  esto  lo  que  tú  quieres,  verdad? 
(Silencio).  Al  menos  contéstame. 

FRANCISCO. — (Fríamente).  ¡Eres  extraordinaria! 
Hay  momentos  que  parece  que  has  perdido  la  serenidad,  es¬ 
pero  que  un  grito  delator  escape  de  tu  pecho.  .  .  Pero,  reco¬ 
bras  nuevamente,  tu  felonía  natural  y  vuelves  a  largar  pala¬ 
bras  hipócritas.  ¡Eres  verdaderamente  una  jesuíta! 

LUISA. — Francisco,  te  pido  por. lo  que  más  quieras,, 
deja  de  torturarme,  mis  nervios  están  agotados,  no  puedo 
más ! 

FRANCISCO. — He  descubierto  en  tí,  un  temperamen- 
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to  extraordinario  y  poco  común.  ¡  Estoy  maravillado !...  ¡  En 
el  trascurso  de  mi  vida  he  tratado  con  muchas  mujeres!  Las 
he  conocido  que  se  vendían  como  rameras...  por  un  som¬ 
brero  o  por  un  vestido. .  .  ¡  las  he  visto  entregarse  en  un  rato 
de  locura  o  desvarío!  Pero  tu  igual  no  la  he  conocido. 
LUISA.— ¿Qué? 

FRANCISCO. — ¡Y  pensar  que  durante  largos  años  he 
vivido  con  esto,  aprisionándola  cariñosamente  entre  mis  bra¬ 
zos,  sufriendo  y  llorando  el  dolor  más  agudo. 

LUISA. — ‘(Fuera  de  sí).  Basta,  dejame  pasar  y  no  me 
cerques  más  el  camino. 

FRANCISCO. — (Deteniéndola).  No,  ¡no  saldrás! 
¡Quiero  que  te  acuerdes  de  esta  última  noche!...  ¡Anda, 
llama !  Arriba  hay  alguien  que  no  vendrá. 

LUISA.— ¿Qué  dices? 

FRANCISCO. — ¡Al  menos  ése  no  se  ha  atrevido  a  ser 
miserable  hasta  el  fin!  Mira  como  arde  su  lámpara,  su  cama 
no  está  desíhecha ;  está  levantado,  esperando  tembloroso  y 
sudando  el  miedo,  las  primeras  luces  de  la  aurora ! . .  .  ¡  Has 
comprendido  ahora,  que  antes,  en  este  mismo  sitio,  le  arran¬ 
qué  la  confesión  de  vuestra  infamia!. . .  ¡Sí,  me  lo  ha  confe¬ 
sado  todo  sin  decir  una  sola  palabra!...  ¡Mientras  hablaba 
con  él,  te  estaíba  observando  de  lejos,  estabas  completamen¬ 
te  lívida  y  tu  semblante  era  tan  delator  como  el  suyo ! 

LUISA. — (Un  grito).  Pues  bien,  ¡sí...  sí...  y  ¡sí!... 
Es  verdad...  tienes  razón  de  acusarme...  tienes  razón  de 
hecharme...  tienes  razón...  tienes  razón...  sin  embargo, 
te  juro  ante  Dios,  que  hemos  luchado  con  todas  nuestras 
fuerzas,  antes  de  acercarnos!  No  puedes  comprender  como, 
todo  lo  que  hemos  hecho  para  rehuir  la  ocasión...  ¡no  sa¬ 
brás  nunca  los  remordimientos  que  hemos  sentido,  ni  las  lá¬ 
grimas  que  hemos  vertido !  Sí,  hemos  llorado  nuestro  pe¬ 
cado  como  niños,  porqué  teníamos  conciencia  de  la  mala  ac¬ 
ción  que  apesar  nuestro  cometíamos...  ¡El  honor!  ¡La 
afección !  ¡  La  tenura ;  ¡  todo  había  sucumbido,  ya  no  quedaba 
nada  más !.  . .  ¡  Hay  ciertos  minutos  en  la  vida  que  destruyen 
todo  y  hacen  de  los  seres  más  correctos,  lo  que  nosotros  so¬ 
mos  ahora!...  ¡Ya  te  lo  he  dicho  todo,  haz  de  mí  lo  que 
quieras,  no  puedo  defenderme  más ! 

FRANCISCO.! — (Llorando).  ¡Era  casi  mi  hermano! 

LUISA. — ¡  Por  compasión,  no  me  digas  nada  más !  (La 
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puerta  se  abre,  Miguelina  entra,  Luisa  se  dirige  hacia  la  me¬ 
seta  y  se  para  en  la  obscuridad). 

ESCENA  II 

(Los  mismos,  MIGUELINA,  después  la  Sra.  FORTIER) 

MIGUELINA. — ¿No  se  han  acostado  todavía? 

FRANCISCO, — (Haciendo  un  gran  esfuerzo).  Toda¬ 
vía  no. 

MIGUELINA. — ¿Has  vuelto  a  bajar  Luisa? 

LUISA. — (Sin  darse  vuelta).  Sí. 

MIGUELINA. — Roberto  me  pide  que  le  elija  un  libro 
...  ¿Quiere  usted  darme  uno  Francisco?  (Francisco  toma 
un  libro  y  se  lo  dá).  ¿Qué  haces  Luisa,  estás  contando  las 
estrellas  ? 

LUISA. — (Débilmente).  No,  estoy  mirando. 

MIGUELINA. — No  ves.  que  te  vas  a  resfriar,  impru¬ 
dente  !  (Se  acerca  a  Luisa,  se  saca  su  echarpe  y  se  lo  coloca 
en  las  espaldas).  Toma,  y  ahora  sueña  a  gusto.  (Toma  el 
libro  y  se  dirije  hacia  a  la  puerta).  ¡Otras  buenas  noches, 
noctámbulos ! 

FRANCISCO. — Buenas  noches. 

(Sale.  Largo  silencio,  Francisco  se  sienta.  Luisa  no  se 
mueve,  llora.  Una  detonación»  después  un  grito  siniestro. 
Se  oye  la  voz  de  Miguelina  que  dice:  “Roberto  se  acaba  de 
matar.”  “¡  Socorro !”  Espantado,  después  de  la  detonación, 
Francisco  se  ha  quedado  inmóvil  en  el  sitio.  Se  precipita.  La 
Señora  Fortier  entra). 

FRANCISCO. — ¡Roberto  acaba  de  matarse!  (Sale). 

Sra.  FORTIER. — ¿Dis  que  no  es  verdad,  Luisa?... 
¿Qué  ha  ocurrido?...  ¡Contéstame,  estoy  temblando!  (a 

Francisco,  que  entra).  ¿Oué  ha  sido? 

FRANCISCO.— Sí. 7.  Sí...  (Miguelina  entra). 

Sra.  FORTIER.— ¡Miguelina! 

MIGUELINA. — (Casi  brutalmente).  Déjeme...  Déje¬ 
me.  .  .  Mi  dolor  es  tan  grande  que  no  tengo  ni  lágrimas  que 
verter.  ¡  Quiero  saber  por  qué  se  ha  quitado  la  vida,  quiero 
saberlo!  (La  señora  Fortier  sale.  Una  pausa).  Cuando  bajé 
a  buscar  el  libro,  pasé  por  su  habitación ;  estaba  parado  al 
lado  de  la  ventana,  apoyado  contra  el  vidrio,  me  acerqué  a 
él  y  le  puse  la  mano  sobre  su  espalda,  me  tomó  de  los  bra¬ 
zos  y  me  apretó  fuertemente  contra  su  pecho,  hasta  hacerme 
sentir  los  latidos  de  su  corazón,  me  besó,  y,  advertí  que  una 
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lágrima  corría  por  su  mejilla!  ¡Sí,  lloraba...  lloraba!... 
¿Por  qué  lloraba?.  .  .  ¿Qué  pena  tenía?  ¡Yo  no  ignoraba  na¬ 
da  de  su  vida!.  .  .  ¿Por  qué  me  decía  que  me  quería  con  to¬ 
da  su  alma?.  .  .  (Nerviosamente).  ’¡  Lo  adoraba!.  .  .  Leía  en 
sus  ojos  su  menor  pensamiento.  .  .  y  ahora  no  vi  nada!  ¡  Por 
qué  me  alejé  de  él  y  cómo  no  comprendí  que  aquella  lágri¬ 
ma  era  de  despedida !  j  Cómo  mi  corazón  no  ha  gritado :  qué¬ 
date  !  ¡  Para  qué  me  ha  servido  quererlo  como  yo  lo  quería, 
si  no  he  presentido  que  no  lo  vería  más !  (Estalla  en  llantos 
y  cada,  vez  más  nerviosa).  Si  hubiera  cometido  alguna  mala 
acción  me  lo  hubiera  comunicado...  Era  la  rectitud  .misma 
y  tenía  horror  a  las  mentiras...  ¿Francisco»  usted  que  lo 
consideraba  como  a  su  propio  hermano  debe  estar  enterado 
de  la  causa  de  su  resolución  extrema,  por  qué  guarda  usted 
silencio?...  No  tiene  el  dereciho  de  callarse...  Hable  usted, 
se  lo  suplico.  . . 

FRANCISCO. — No  sé  nada  Miguelina. 

MIGUELINA.  — Espere.  .  .  Espere...  (Pausa).  ¿Dí¬ 
game,  Francisco?...  ¿Cuando  estábamos  las  tres  en  aque¬ 
lla  mesa,  de  qué  hablaban  ustedes? 

FRANCISCO. — (Turbado).  No  me  acuerdo. 

MIGUELINA. — Usted  lo  llamó,  se  sentó  ahí  y  duran¬ 
te  varios  minutos  hablaban  en  voz  baja...  ¿De  qué  habla¬ 
ban  ustedes? 

FRANCISCO. — De  mis  negocios,  le  expresé  mis  temo¬ 
res  y  trató  de  tranquilizarme;  es  de  lo  único  que  hemos  ha¬ 
blado  !.  .  . 

MIGUELINA. — ¿Está  usted  seguro  que  no  ha  trata¬ 
do  de  otra  cosa? 

FRANCISCO.  —  (Sin  titubear).  De  nada  más. 

MIGUELINA. — ¿No  habrá  arriesgado  en  sus  empre¬ 
sas  cantidades  que  yo  ignoro? 

FRANCISCO.— ¡No! 

MIGUELINA. — Dime  Luisa...  ¿a  las  tres  cuando  nos 
sentamos  a  descansar  en  un  banco  cerca  del  estanque,  te 
acuerdas?...  * 

LUISA. — (Débilmente).  Sí.  (La  señora  Fortier  entra). 

MIGUELINA. — Roberto  se  levantó  y  te  propuso  que 
lo  acompañaras  hasta  la  quinta  vecina.  .  .  Le  hice  notar  que 
era  una  locura  hacer  ese  paseo  por  el  sol...  Tú  me  apro- 
bastee  y  te  negaste,  con  el  pretexto  que  no  querías  dejarme 
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sola...  Insistió  y  aceptaste  al  fin.  (Pausa).  ¿Durante  ese 
paseo,  que  duró  más  de  una  hora,  de  qué  han  hablado? 
(Luisa  rompe  a  llorar).  No 'llores,  contéstame...  contésta¬ 
me  ! .  .  . 

LUISA. — (Con  voz  apagada).  ¡No  me  acuerdo! 

MIGUELINA. — ¡Cómo!  ¡No  te  acuerdas! 

LUISA. — ¡Verdaderamente,  no! 

MIGL1ELINA. — ¡Eso  es  imposible!  Te  repito  que  han 
estado  una  hora  ausentes...  y  en  una  hora  se  cambian  im¬ 
presiones  e  ideas.  Mis  preguntas  no  pueden  molestarte,  te¬ 
nía  en  tí  toda  confianza  y  elogiaba  tu  discreción,  dime  lo 
que  sepas. 

LUISA. — Nada  puedo  decirte. 

MIGUELINA. — (Enloquecida).  ¡Nada!...  ¡Tú  sabes 
algo  y  vas  a  decírmelo!...  Acabo  de  verlo  en  tus  ojos!... 
Por  Dios  te  pido  que  hables,  no  me  dejes  así  en  tinieblas.  . . 
quiero  saber  por  qué  se  ha  matado.  .  .  tú  lo  sabes  y  me  lo 
vas  a  decir. 

LUISA . — (Enloquecida).  ¡  Miguelina  ! 

MIGUELINA. — ¡No  intentes  escaparte,  te  detendré, 
los  detendré  a  todos  hasta  que  sepa  la  verdad,  porque  uste¬ 
des  lo  saben.  .  .  lo  siento  y  lo  leo  en  vuestras  caras!.  .  .  Us¬ 
ted,  Francisco,  me  contestó  con  palabras  que  salían  dudo¬ 
samente  de  su  garganta...  y  aflora  no  se  atreve  usted  a 
mirarme!  La  señora  Fortier,  está  pálida  y  deshecha...  Tú, 
Luisa,  me  produces  el  efecto  de  una  estatua  de  mármol ! 
Parece  que  esta  muerte  los  alcanza  más  que  a  mí  misma.  .  . 
¡Vamos  Luisa»  habla!.  .  .  ¡En  nombre  de  la  afección  que  nos 
une  desde  tantos  años  sácame  de  esta  zozobra.  .  .  te  lo  supli¬ 
co  de  rodillas  !  (Se  arrodilla). 

LUISA. — (Enloquecida).  Miguelina...  levántate  y  es¬ 
cucha. 

Sra.  FORTIER. — (Separándolas).  ¡No  ves  que  no  sabe 
nada ! 

MIGUELINA. —  !Déjela  hablar!...  ¡Quiero  que  me 
conteste !  ¡  Que  me  contesten  todos  ustedes !  ¡  Vuestra  acti¬ 
tud  acusa  a  mi  marido,  aprueba  su  gesto,  mancha  mi  amor, 
y  lo  matan  ustedes,  por  segunda  vez,'  ante  mis  ojos ! 

Sra.  FORTIER. — Miguelina,  te  suplico  que  me  escu¬ 
ches. 

MIGUELINA. — Hable  usted. 

Sra.  FORTIER. — Sabes  que  te  quiero  y  que  soy  inca¬ 
paz  de  mentirte,  pues,  te  juro  que  no  sabemos  nada. 


MIGUELEÑA. — No  la  creo,  no  la  creo. 

Sra.  FORTIER. — Francisco,  convéncela. 

FRANCISCO. — (Emocionado  y  haciendo  un  esfuerzo). 
Hay  en  todo  esto  un  misterio  que  no  comprendo,  busco  en 
vano  y  no  encuentro  nada...  ¿Qué  ha  hecho  y  qué  le  ha 
pasado?...  No  lo  sé...  ¡Estoy  anonadado  como  usted!... 
que  llora  lo  que  más  quería.  .  .  yo  lloro  y  lloro.  .  .  (Mirando 
a  Luisa).  En  fin,  lloro  amargamente !  (Largo  silencio.  Mi- 
guelina  lo  mira  a  los  ojos  un  momento.  Se  levanta,  vá  ha¬ 
cia  él  despacio  y  muy  suavemente). 

MIGUELINA. — Le  pido  perdón  por  haber  sido  injusta 
hace  un  rato. .  .  He  pronunciado  palabras  que  no  debí,  le  su¬ 
plico  que  las  olvide. 

FRANCISCO. — ¡La  compadezco  con  todo  mi  corazón! 

MIGUELINA. — Nuestro  dolor  es  diferente  y  sin  em¬ 
bargo,  cuando  lo  miro,  me  parece  que  nuestras  lágrimas  tie¬ 
nen  por  manantial  el  mismo  dolor...  ¿No  es  verdad,  Fran¬ 
cisco  ? . 

FRANCISCO. — Sí>  Miguelina.  (Llorando). 

MIGUELINA. — ¡Parece  que  aquí  estuviéramos  todos 
escondidos  bajo  el  mismo  velo!  Yo  que  quiero  la  luz  intento 
levantarlo...  pero,  vuestras  manos  lo  vuelven  a  bajar,  y  no 
veo  nada  más ! 

Sra.  FORTIER.— Ven. . . 

MIGUELINA. — (Adelantándose  hacia  Luisa).  ¿Tú  no 

vienes  Luisa? 

LUISA. — No  me  pidas  que  te  acompañe  arriba. 

MIGUELINA.— ¿A  quién  tienes  miedo? 

LUISA. — No  quiero...  no  quiero... 

MIGUELINA.— ¡Cómo  tiemblas! 

LUISA. — ¡Tengo  frío,  mucho  frío!  (Dá  un  paso.  Fran¬ 
cisco  no  se  mueve). 

MIGUELINA. — Francisco,  venga  a  sostenerla...  ¿Por 
qué  no  la  toma  en  sus  brazos?... 

(Francisco  vá  hacia  Luisa,  temblando,  la  sostiene  y  la 
toma  en  sus  brazos.  Pero  se  vé  en  su  actitud  que  está  separa¬ 
do  de  ella.  Miguelina  los  mira  fijamente). 

Sra.  FORTIER. — ¿Por  qué  los  miras  así? 

MIGUELINA. — (Secamente,  con  los  dientes  apreta¬ 
dos).  ¡Por  nada!...  ¡Por  nada!...  (Sale). 
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